Последнее время я стараюсь писать реже. То об одном не напишу, то о другом. В промежутках о третьем. Нет, это не просто прихоть, это осознание очевидной пользы от неписания. Ведь когда ты не пишешь, то экономишь не только свое время, но и время потенциальных читателей. Ты не написал, читатель не прочел. У него появилось свободное время для полезного и приятного.

Впрочем, если честно, этот аргумент слабоват. И где гарантия, что тот же читатель, вместо того, чтобы не читать мое, не напишет что-то свое. Никто от этого не застрахован.

По большому счету, дело в другом. 

Самое главное в неписании то, что оно жутко увлекательно, сам процесс затягивает и дарит кучу приятных моментов. Представьте только, вот встаешь утром, и сразу же не пишешь. Стол, бумага, компьютер, все под рукой. А ты не пишешь. И днем не пишешь. И вечером. Ночью спишь. Радость сплошная. 

Тут еще что важно. Важна задача, которую ты перед собой ставишь. Важно не просто отказаться от писания, нужно отказаться от писания чего-то значительного. Скажем, от романа страниц так в восемьсот, который бы повлиял на сознание и внес вклад. 

И чем сложней задача, от которой ты отказываешься, тем лучше для всех. Тем сильней самоуважение. 

И вот еще что. Если ты не написал, то возникает уверенность: да, ты в принципе можешь это написать. Не написал, но мог бы. Запросто. 

Иногда просыпаюсь и думаю: эх, думаю, чего бы мне сегодня этакое не написать.

Как-то раз захотелось не написать что-нибудь смешное. Такое уморительно-заразительное. Не обязательно, думаю, чтоб до колик, но чтоб каждый улыбнулся хотя бы. Писать смешно, скажу вам, не так и просто. Зато отказываться от этой затеи, удовольствие мало с чем сравнимое. 

Вот вчера, например, я, отбросив ложную скромность, блестяще не написал что-то умное и жизнеутверждающее. Такое умное, что даже не ожидал от себя. А умное и к тому же жизнеутверждающее – это же вообще редкость. Возможно, вы такого и не читали никогда. Теперь и не прочтете.

А сегодня – эх, не писать, так не писать! – решил не написать что-то социально острое и общественно значимое. Такое, чтоб наотмашь по власти, типа «вы здесь не власть!», и тут же, не отходя далеко, катком по оппозиции – «вы здесь не оппозиция!». 

Как-то, помню, был день, когда напрочь забыл, о чем решил не писать. И не стал писать обо всем сразу, о нашей жизни, в общем. А жизнь наша такая, что о ней даже не писать тяжело.

А когда я подумаю, о чем и завтра не напишу, так от радости горы свернуть хочется. Или в магазин сходить. Или жениться. Ну, чтоб кто-то рядом всегда был. И видел, как я не пишу. И ценил это.