Вызов к Мафусаилу

Там, где нас нет

Евгений Черняховский

Работать участковым терапевтом в одной из киевских поликлиник я начал в памятном 1986 году. Как водится, в первые несколько месяцев работы участковые совершенно не знают еще своего населения, и потому с ними периодически случаются всякие казусы.

Как-то в журнале вызовов на дом я прочитал поразившие меня паспортные данные: «Зильберман Евсей Израилевич, 1885 года рождения». По нехитрым прикидкам выходило, что больному уже стукнул 101-й годик. Проходя мимо окошек регистратуры, я отпустил ехидное замечание насчет «некоторых девиц, которые только о мужиках и думают — даже год рождения толком записать не могут». На что обидевшиеся девочки-регистраторы тут же продемонстрировали мне начертанный собственноручно больным бланк вызова. На нем, как на запыленной бутылке старинного вина, действительно стояло: «1885 год».

Я просто обалдел. Я и не думал, что евреи столько могут жить на этой земле. Конечно, я читал про мафусаилов век — но думал, что в нашей стране это может относиться исключительно к обитателям высокогорных сел Абхазии и Азербайджана. Как ХХ век с его веселенькими событиями еврейской истории мог дотянуть человека до цифры «101» — этого я, топая на вызов, понять решительно не мог. 

…Дверь мне открыл высоченный старик. Череп как будто пергаментом обтянули, пятна старческой «гречки» на коже. По длиннющему коммунальному коридору проследовали в маленькую комнатку. Уж и не помню, осматривал ли я когда-нибудь кого-нибудь настолько тщательно, скрупулезно. Но ничего — сердце билось ровно, да и прочие органы работали хоть куда.

Конечно, спросил, как положено:

— На что жалуетесь?

Ответ меня ошеломил:

— Как полы в квартире вымою — голова несколько часов кружится…

Я опешил:

— А вы что — еще полы моете?

Дед зыркнул на меня обиженно:

— Вы, доктор, наверное, законов коммуналки не знаете — свою неделю по местам общего пользования каждый жилец должен отдежурить… А мне кто полы вымоет? Дочь умерла давно, внук — в Израиле, а правнучка — да ее только кавалеры и танцульки интересуют; разве она догадается лишний раз прадедушку навестить и полы за него вымыть?..

Ответить мне было нечего.

Приступив к рецептам, я поинтересовался:

— Может, вам со льготой лекарства выписать — вы случайно не участник войны?

— Это какой же такой войны? — саркастически вопросил Евсей Израилевич. — Первая мировая без меня обошлась, а что касается Отечественной — так ведь в 41-м году мой возраст давно уже непризывным был…

И вновь — немая сцена.

Через год старый дом поставили на капремонт, все обитатели отправились жить на Харьковское шоссе — и пропал древний Мафусаил из моего поля зрения.

А вскоре был еще один случай, в чем-то схожий. На сей раз пациент был 1922 года рождения. Этот год редок: многих из родившихся в первой половине 20-х выкосила война. Осматривая крепкий торс моего больного, увидел я и огнестрельное ранение со входным и выходным отверстиями, и застрявший в боку старый осколок нащупал. Поэтому, переходя к выписке рецептов, спросил уверенно:

— Вам со льготой выписывать — ведь наверняка же участник войны?

Мужик почему-то смутился: 

— Да нет, нет, никакой я не участник…

Назавтра в поликлинике я в разговоре со своей участковой медсестрой упомянул о промашке. Опытная, лет двадцать проработавшая на участке сестричка поинтересовалась, у кого именно я был на вызове, и усмехнулась довольно невесело: 

— Ну… в общем, он в войну полицаем был. После войны пятнадцать лет оттрубил в Воркуте. Так что, строго говоря, он вам, доктор, неправду сказал — в войне-то он очень даже участвовал, только не на той стороне…

 

P. S. Перечитав этот рассказ, написанный более двадцати лет назад, я горестно вздохнул о моем дорогом еврейском Мафусаиле. Вряд ли он дожил до наших дней — и тем самым упустил шикарный шанс получить прощение от бывшего фашистского полицая. И тогда они вдвоем идеально символизировали бы примирение ветеранов — истинно голубую мечту «оранжевого» президента Украины.

 

Добавить комментарий

Комментарии публикуются после модерации. Комментарии, содержащие оскорбления, нецензурные и грубые выражения, рекламу, не будут допущены к публикации.
N.B. Свои миниатюры и другие произведения просьба присылать на e-mail редакции, а не оставлять в комментариях.


Защитный код
Обновить

Материалы, опубликованные на страницах из произведений разных авторов, не отображаются в списках. Воспользуйтесь поиском по сайту для получения более полной информации по автору.

Фонтан рубрик

«Одесский банк юмора» Новый одесский рассказ Под сенью струй Соло на бис! Фонтанчик

«эФка» от Леонида Левицкого

fontan-ef-fontanchik.jpg

Книжный киоск «Фонтана»

«Фонтан» в соцсетях

  • Facebook – анонсы номеров и материалов, афоризмы и миниатюры, карикатуры
  • Google+ – анонсы номеров
  • YouTube – видеоархив

 

 

Авторы