Если Гоголь написал «Шинель», 
я должен написать хотя бы «Шарфик». 

Автор

«Лучший подарок – книга», – говорили когда-то. Чушь! Жизнь показала, что лучший подарок – шарфик. Пусть бросит в меня последний камень тот, кому хоть раз не дарили этот аксессуар. Удобно: размер не имеет значения; если есть один, пригодится и второй; в крайнем случае вещь легко можно передарить другому имениннику.

Все шарфы в моем детстве кололись. Из такого грубого материала их делали. Выходя на улицу, я сразу снимал шарфик и засовывал в карман. Когда в первом классе я вернулся из школы без шарфика, мама вздохнула и дала мне другой. На следующий день я опять потерял шарфик. Меня отругали и дали третий. Когда же я снова явился домой без шарфика, мама сказала: 

– Возвращайся в школу, ищи где хочешь, но без шарфика не приходи!

В школьной раздевалке, куда я сразу заглянул, никакого шарфика не было. Зато в углу за вешалкой одиноко чернело на полу чье-то зимнее пальто. 

– А чье это пальто? – спросил я техничку.

– Не знаю... Забирай, а то на половую тряпку пущу! – пригрозила она.

Я сгреб это пальто подмышку и поплелся домой. 

– Зачем ты принес домой чужое пальто? – удивленно спросила мама.

– Оно ничье... Это вместо шарфика. 

– Ну что с тобой делать? – сказала мама. – Купим тебе новый шарфик, но чтобы завтра отдал пальто владельцу.

Так сперва родители, а потом жены и тещи пытались убедить меня в полезности этого «защитника шеи». А мне всегда казалось, что шарф – дальний родственник ошейника. И «Википедия» подтвердила мою догадку: оказалась, что слово «шарф» происходит от древнееврейского «сараф», что означает «змея». Помимо змеи, «Википедия» сообщает эрудитам, что история шарфа насчитывает две тысячи лет. Недавно археологи прямо посреди Китая раскопали гробницу императора Цинь Ши Хуан Ди, в которой лежали сотни фигурок воинов из терракоты. И у каждого на голой шее болтался шарфик. Значит, и у китайцев был свой Цинь Ши Сен Лоран, придумавший эту моду, которая нынче зашла так далеко. Додуматься надо – шарфик поверх пальто! Это как майка поверх рубашки, носки поверх туфель и трусы поверх брюк. Впрочем, вероятно, и это не за горами. Кстати, я специально не употребляю слово «кашне», потому что даже «Википедия» не соображает, чем оно отличается от шарфика.

«Придайте своему облику утонченность с помощью небрежно обмотанного вокруг шеи шелкового платка или оживите наряд ярким вязаным шарфом», – нагружают стилисты всех мастей, и сегодня даже мелкий деятель искусства без цветной петли на кадык и на пляж не выйдет. 

А если вы хотите экстрима, поезжайте в Испанию, купите билет на футбол и сядьте в шарфе болельщика «Барсы» среди фанов «Реала». Возможно, от вас и шарфика не останется. 

Лишь однажды шарф доказал мне свою полезность на все сто! Мы с женой собирались идти на день рождения. Как обычно, я уже был одет, а она еще докрашивала какую-то часть своего лица. И тогда мне пришло в голову слегка перекусить на дорожку. Я открыл холодильник и достал блюдо с селедкой. На открывание дверцы холодильника у нас дома всегда живо реагируют двое: кошка и моя благоверная. 

– Ты что, мы же к Нонне идем! – послышался ее голос, заглушаемый мяуканьем. – Ты сам знаешь, сколько она всего наготовит!

– Анечка, я кошке немного курочки дам, – нежно соврал я. 

Короче, пока я торопливо накалывал на вилочку и глотал селедочку, край моего шарфика угодил в уксус и хорошенько в нем вымочился. Запах уксуса жена унюхала в лифте. 

– Опять селедку трескал? – спросила она так, что я немедленно стянул шарфик и по старой привычке затолкал его в карман. Не возвращаться же из-за такой ерунды...

В тот раз именинница Нонна решила сделать гостям «приятный» сюрприз – только сладкий стол. Среди зимы ананасы, яблоки, даже невесть откуда взявшаяся клубника смотрелись призывно. Однако закусывать водку оказалось совершенно нечем. И тут я вспомнил про свой шарф. 

– Мужики, кто хочет селедочки? 

На мой клич встрепенулись все. Дальше извлеченный из кармана кусок подмоченной материи уже передавался по кругу, как последняя сигарета на зоне. Им занюхивали выпивку по одному, на брудершафт и группами. Стопочка, кусок «наполеона» и тут же глубокий вдох уксуса – изысканная закуска! Запах, в отличие от водки, не иссякал весь вечер. Это был триумф чуждого мне, в сущности, элемента одежды. 

И все равно, могу сказать твердо: ненавижу шарфики!