Телефон – моя эрогенная зона. Когда он звонит, я мгновенно возбуждаюсь, но моя рука никогда не схватит трубку после первого звонка. Только после третьего. А как вы думали?! Я же профессионал, перегруженный работой. У меня заказов на год вперед. День расписан по минутам! В эту минуту я как раз играю с компьютером в преферанс, а тут вы со своим звонком.

– Здравствуйте, могу я поговорить с Александром?

Вот! Мое любимое начало. Значит, это не родственник или приятель, которым плевать, что писатель творит – проигрывает компу в любимую игру. 

– Уже! – отвечаю я давно придуманным наречием.

– Что «уже»? – теряется на мгновение собеседник.

– Вы уже имеете счастье с ним говорить! – произношу я с улыбкой. 

Я всегда победно улыбаюсь, когда мои шутки имеют успех. И прямо чувствую, как человек на том конце провода тоже улыбается. Он понимает: перед ним приветливый, открытый собеседник, и невольно расслабляется. 

«Ну, давай, милый, – думаю я, – не тяни, предлагай!»

И он делает мне деловое предложение: что-то написать или где-то выступить. Дальше – пауза: я как бы листаю ежедневник, которого у меня отродясь не было, и произношу приготовленную заранее гениальную фразу:

– Скажите, это ваше предложение – благотворительное?

– Нет, что вы! – говорит он. – Мы можем предложить вам…

Боже! Вот оно! Вы слышите этот шорох? Я слышу! Нет, не купюр, как вы подумали. Это ветерок вдохновения, словно по команде из центра управления полетами муз, упархивает от какого-то неудачника и снисходит на меня. 

– Погоди, милый, не спугни – не называй сумму! – тем не менее хочется крикнуть в этот момент мне…

А теперь представьте другую картину: ни одна сволочь – не звонит, работы – нет, вдохновением – не пахнет, деньги – тают… Короче, когда позвонила она, я схватил трубку сразу. Начало пошло не по сценарию: 

– Мне дали ваш телефон, сказали, что вы автор. Это так?

– Ну, да, в какой-то степени, уже немало лет…

– Александр, извините, но это меня и смущает. На днях мы снова запускаем молодежный телепроект «Чертовки в юбках». Вы его видели? Нет?! Мы сняли уже двадцать четыре программы, и если вы хотите для нас писать, должны посмотреть все. Вы хотите?

– Ну, я же не знаю…

– Посмотрите – узнаете! Я перезвоню завтра!

«Чертовок в юбках» в интернете я нашел быстро. Достаточно было глянуть одну программу, чтобы понять, в чем фишка: три молодые девчонки – «толстая», «блондинка» и «никакая» – эпатируют и разыгрывают мужиков перед скрытой камерой, не отличаясь изяществом в фантазиях. К примеру, такая милая шалость: девушка делает себе педикюр, грациозно задрав ножку на столик в фастфуде, где окружающие едят. Или героиня подсаживается на скамейку к парню, у нее ненароком спадает бретелька, оголяется грудь, и вдруг она вскидывается и наезжает на смущенного соседа по скамейке:

– Ты чего уставился, козел?! На свою жену пялься!

– Ну как, Александр, – не скрывая недоверия в голосе, спросила моя работодательница, – вы можете придумать что-нибудь подобное?

– Придумывать – это моя профессия, хотя сама тема… – несмело произнес я.

– Вот и чудненько! Завтра жду от вас несколько идей на пробу. Если все о’кей – заключаем договор!

Одна моя знакомая в молодости подрабатывала тем, что писала эпитафии на ленточках погребальных венков, типа: «Незабвенному мужу, отцу и деду». По уровню интеллектуальных затрат предложенная мне работа ушла недалеко. Но я отбросил мысли о степени своего падения, ибо вдруг почувствовал себя лошадью, на которую никто не поставил. 

«Не веришь, коза?! Да я из принципа придумаю! И лучше, чем вы!» – сказал я себе. 

Затем придумал пять розыгрышей и выслал.

– Саша, добрый день, – ее голос звучал значительно добрее, – я все получила, прочла – надо сказать, у вас есть оригинальные идеи. Но! Не учтена наша специфика. 

– Простите, какая же у вас специфика, которую я не смог учесть? 

И тут она озвучила мысль, достойную стать лозунгом практически любой телепрограммы:

– Скажу откровенно, дорогой Александр, наша программа, как это ни прискорбно, пошлая! Однако на телеканале нас за это и ценят!! А у вас, понимаете, много такого, интеллигентского юмора. 

– Например?

– Например, там у вас девушка, студентка филфака в юбке гораздо выше ???? – это, кстати, хорошо! – якобы перед экзаменом волнуется, у нее все вылетает из головы, и она просит мужчин-прохожих напомнить ей сюжет «Гамлета» или «Короля Лира». 

– Логично. Она же прогуливается в скверике возле университета.

– Ну и что? Вы бы еще зашли в стрип-бар и попросили посетителей Пушкина почитать!..

Короче говоря, на этом наш разговор, а с ним и сотрудничество я свернул, а вот о Пушкине задумался. Ему ведь материально и тогда трудно жилось, а как бы он сейчас кормил Натали с детьми, когда журналы гонорары практически не платят, а книги писатели издают часто и вовсе за свой счет. Подумал и успокоился – нормально бы Александр Сергеевич жил: писал бы стихи – для души и сценарии сериалов – для денег. Во всяком случае, один сериал, который бы он легко наваял, я точно знаю, и вы о нем слышали: «Моя прекрасная няня».