В воскресенье Кумарин целый день смотрел телевизор. Сначала «Доброе утро, страна!», потом «Смак» (здесь он, хотя прошло всего лишь полчаса после завтрака, покушал супчику с фрикадельками, салат из помидоров и гузку индюшки с картошечкой и запил все это пивком), потом «Симпсонов», потом художественный фильм «Крутой Уокер», потом он еще немного доел индюшки и допил пивка. Жена Галя хлопотала по хозяйству: сначала постирала бельишко, потом вымыла полы, потом быстро подшила и повесила новые занавески, потом выбила ковры. Кумарин с дивана время от времени поглядывал на это неспешное, правильное бытие и в конце концов решил тоже принять в нем активное участие.

– Пойду за хлебом схожу, Галь! – решительно сказал он, как хлеб отрезал.

– Так ить у нас есть ишшо! – сказала Галя. – Буханка непочатая!

– Так ить кончится! Как пить дать кончится! Не сегодня-завтра кончится! Останемся без хлеба на ночь глядя, не к ночи будет сказано!

– Ну, сходи-сходи. Проветрись. И то! Целый день в квартире. Деньги взять не забудь!

Кумарин исполнил последнее наставление даже с превышением. То есть взял денег с запасом. И вот идет он по улице, смотрит по сторонам – все так же интересно, как и в кино. Люди ходят туда-сюда. Девчата красивые, задастые, модные. На него – ноль внимания. Ну и пусть! Не очень-то и надо! Он ведь за хлебом идет. Только все равно что-то на душе неспокойно у Кумарина. Как-то все уж больно интересно тут на улице, и все проходит мимо него, как в кино. 

Хлеба он, конечно же, взял и давно уже нес буханку «Бородинского» в руках, но мыслями был далеко от этого хлеба. Так незаметно дошел он до железнодорожного вокзала, незаметно взял билет до города Мочегонска, незаметно сел и незаметно уехал. Устроился там на мочегонскую межрегиональную фабрику балалаек и домр и стал сначала простым передовиком производства, а потом и бригадиром. Женился, конечно, не без этого. Там девчата на фабрике были хоть куда! Хоть туда! Не в этом дело. Дело в том, что мужик-то на этой самой фабрике он был всего один на огромный женский коллектив. Жил-поживал. Начальство его уважало. Там он впервые стал членом профкома профсоюзов. Телевизор плазменный купил в рассрочку, а жене Тоне – стиральную машину с дистанционным программным управлением.

…Как-то в одно из осенних воскресений сидит он дома, телевизор смотрит. Сначала «Доброе утро, страна!», потом «Смак» (здесь он покушал суп с фрикадельками, салат из помидоров и гузку индюшки с картошечкой и все это запил пивком), потом «Симпсонов», потом художественный фильм «Терминатор-2», потом он еще немного доел индюшки, оттянулся под балычок с пивком. Жена Тоня хлопотала по хозяйству: сначала постирала бельишко, потом вымыла полы, потом быстро подшила и повесила новые занавески, потом выбила ковры. Кумарин с дивана время от времени поглядывал на это неспешное, правильное бытие и в конце концов решил тоже принять в нем активное участие.

– Пойду за водкой схожу! Вдруг кто придет!

– Так ведь есть ишшо! – сказала Тоня.

– Так ить кончится! Если кто ишшо придет – непременно кончится!

– И то! Сходи-сходи, Вань! Пусть стоит в холодильнике на всякий случай!

Вышел Кумарин на улицу, а там ишшо красивше, чем в кино. Девчата сисястые, глазками шнырь-шнырь туда-сюда. И что-то вдруг тоскливо стало Кумарину и тошно от жизни такой. Добежал он до вокзала, взял билет аж до самой Шухры. Приехал в Шухру, устроился главным инженером в женское общежитие поставщиков жестких генераторных стимуляторов тяжелого подвижного газового оборудования (ЖГСТПГО) и стал там передовиком. Ну, как водится, женился. Остепенился. Защитил кандидатскую диссертацию. Купил телевизор. В отпуск с женой съездил на Селигер. 

Так прошло еще три года. Однажды поехал Кумарин в командировку, как раз в тот город, откуда он был родом. Проходит Кумарин мимо своего дома, и вдруг страшная, как его вторая жена, мысль пронзила его сознание: «Я же хлеба Галке так и не принес!»

Стрелою помчался он в булочную, купил буханку «Бородинского» – и домой бегом. Заходит, а Галка окна моет. Оглянулась и бурчит:

– Тебя как за смертью посылать!

– Да, блин, ты знаешь, какие там очереди? – виновато оправдывался Кумарин, переобуваясь в тапочки.

– Ужинать будешь? – спросила Галя, вытирая руки о передник.

– А че у нас там? – заинтересованно спросил Кумарин, садясь в кресло у телевизора. Там как раз начинался сериал про Каменскую.

– Индюшка под шубой! – ответила Галя.

– Да можно немножко. Сюда тащи! Здесь будем вечерять!